freaky !

Et en plus Heath Ledger est mort.

Mais si. Le cow-boy blond de " Brokeback mountain".
Six heures du mat , un oeil ouvert sur les deux , et la sale nouvelle qui filtre mine de rien entre les résultats du tennis et la météo.
Putain je déteste me réveiller avec les infos.

Fait chier. Pourquoi faut-il que les plus brillants soient souvent les plus filants. So long , Heath. Qui accessoirement avait mon âge.

J'ai beau fuir l'ordi depuis quelques jours , je dois assumer la fonction première de ce blog qui est , rappelons-le sans l'avoir dit explicitement  d'ailleurs , de compenser les séances de psy que je refuse désormais de me coltiner et de mettre des mots sur ce qui ne PEUT PAS sortir de ma bouche , même en présence des gens qui me connaissent comme leur poche.
 Vous , là , mes petits canards. C'est quand même pour vous que je le fais , mmm.

Hop hop , un article par sujet de fond , on a bientôt fait le tour mais il reste tout de même à régler son compte au syndrome de janvier-février.

Seigneur que je déteste essayer de parler de ça.

Je préviens tout de suite , inutile d'entamer le petit couplet du " c'est normal , c'est le temps qui veut ça , le manque de luminosité , tout ça..."
Je le SAIS bien. Je ne suis pas aveugle , je vois bien les gens tomber comme des mouches autour de moi et les arrêts-maladie fleurir chez mes collègues les plus costauds. Et je me doute bien que ni la grippe ni la gastro n'en sont totalement responsables.
Janvier-février , l'après-fêtes , le centre-hiver , tout ce qu'on veut , c'est la période spéciale déprime.
Soit.

Mais quand même. Janvier-février , c'est l'empire de la Twilight Zone. Une nuit de trente jours , comme dans le film de vampires ( qui n'est PAS une daube , mais un film de genre ).

Et c'est fatiguant.
Pas pour le corps , hein. Ca épuise l'âme.

De tout faire pour se reposer , se regonfler , se préparer , et trébucher malgré tout.
De croire que cette année , on va y arriver , qu'il n'y a pas de fatalité , qu'avec l'âge et l'expérience , on va anticiper et brider la bête.
Qu'on va au moins repousser l'échéance le plus loin possible.
En vain.

Je hais cette horloge interne maudite qui se met à sonner le glas quoi qu'il arrive au passage des vacances de Noël. Ce qui m'épuise , c'est d'exécuter inlassablement ce marathon de bête de somme et de tomber à genoux , immanquablement , bien avant la ligne d'arrivée.

Et le même cirque de recommencer.

Sentir l'espoir s'évaporer en une nuit et porter en soi un goût de fin du monde perpétuel.
Avoir envie de vomir la moindre nourriture par incapacité à recevoir quoi que ce soit.
Eprouver du lever au coucher le besoin lancinant d'arracher quelque chose , comme une dent gâtée dont les racines s'enfonceraient dans le crâne.
Ne plus supporter la vision de son visage , autant pour ce qu'il reflète que pour ce qu'il cache.
Avoir désespérément besoin de réconfort , mais ne pas supporter la moindre sollicitude.
Devenir hermétique à toute forme de joie , de désir , de plaisir et d'amour.
Haïr tout et tout le monde à force de tension et d'angoisse contenues.
Prendre des médicaments comme on se fait un shoot. 
Se sentir dépassé par le moindre acte à accomplir , et être au bord des larmes parce qu'on SAIT qu'il faut rentrer les poubelles mais que , absurdement , c'est TROP DUR.
Ne plus voir que ce que l'on n'est pas et ce que l'on n'a pas encore fait. Tout en scrutant ce que les autres sont et ce qu'ils ont , eux , déjà fait.
Attendre d'être capable de pleurer et rester , en attendant , un bloc de mutisme.

Etre dans l'incapacité totale de PARLER de ça , et ne l'écrire que dans la douleur.
Et dans la honte.

Car le plus dur , le plus immuable :
Se cogner , année après année , contre l'absurdité de cette convulsion de l'âme et se ronger de culpabilité.
Parce qu'on ne sait pas ce que c'est , qu'on ne le saura certainement jamais , malgré les thérapies , malgré les généralistes et leur Magné-B6 , malgré l'écoute rassurante des gens qu'on aime.
Parce qu'on est peut-être cinglé , juste cinglé , et que ce vide hivernal est peut-être le trou dans la trame habituellement rassurante de notre vie.
Un trou dont on essaye à tout prix de détourner les yeux pour ne pas tomber dedans.

Avantage de l'habitude , tout de même , puisqu'il faut bien en trouver un :
Savoir que ça passera comme c'est venu.
Elle savait de quoi elle parlait , Barbara.

Et aussi , évidemment :
Se relire et lutter pour ne pas refermer l'ordi aussi sec. Parce que sa propre écriture est le reflet le plus terrible de tout ce qu'on ne supporte plus chez soi.

Mais qu'il faut bien assumer , hein ?
Ca comme le reste.

Voilà , ça c'est fait , je n'aurais pas eu le courage de l'écrire pour moi tout seule.
Je peux cocher la case " verbalisation du malaise hivernal" , et revenir vous sonner les cloches quand je serai redevenue la Frédérique pimpante et casse-bonbons qui vous enverra chier d'un retentissant " Bordel mais OUI , je vais bien ! Pourquoi tout le monde veut absolument que je DEPRIME ? "

Et on en rigolera , mes petits canards.
Comme chaque année.

Il faut que je m'habitue à cette idée.
Qu'elle est vieille , qu'elle va mourir.
Mais c'est dur. Je ne pensais pas que ça arriverait si tôt.

Un message sur mon répondeur , jeudi soir , douloureux. Le gars lui-même avait adopté un ton désolé.
" Finalement , ça fera 1150 euros pour le tout. "
Je me suis mordu la phalange de l'index , pour ne pas pleurer.

D'un côté , une facture de malade et ma chérie retapée ; mais pour combien de temps ?
De l'autre , la quasi-certitude qu'elle ne tarderait pas à me claquer dans les pattes.

J'ai finalement tranché : j'ai payé ce qu'il fallait pour qu'elle puisse au moins démarrer , mais j'ai renoncé à changer la courroie. Coupé la poire en deux , quoi. 

Et j'ai récupéré la Mégane.
Pas UNE Mégane , pas MA Mégane. La Mégane. 

13 ans , 180 000 km , un design de fou relooké par mes soins. A coup d'arbre ( Noël 2005 , une marche arrière hasardeuse , le haillon du coffre défoncé ) , de voiture de vieille connasse ( Septembre 2006 , " attention , on ne SORTAIT pas du parking : je connais le sens des mots , tout de même , je suis prof !" - " Et à ton avis , connasse , pourquoi moi aussi je suis à la MAIF ? Sors tes papiers , collègue , et ferme ta grande gueule. " ) , de borne de péage autoroutier ( Avril 2002 : " Ah meeeerde , j'ai trop serré à gauche , haaaan..." ) , de nettoyage malheureux ( mai 2002 : " c'est quoi toutes ces griffes ? Peut-être que je devrais pas utiliser le côté grattoir de l'éponge..." ) , mais aussi de vandalisme urbain ( Hiver 2004 , clapet de réservoir d'essence coupé ; rentrée 2003 , dévissage et vol de l'insigne Renault sur le parking de mon bahut ) .

Mais surtout , ma PREMIERE voiture.

Mars 2002. Je viens à peine d'avoir mon permis , du premier coup certes mais au terme de 50 heures de conduite. Ridicule. 
Sauf que je suis , depuis la rentrée , une authentique prof stagiaire , que je touche désormais un salaire mirobolant de 7500 francs et que je peux donc contracter un prêt pour acheter une VOITURE.
Une vraie , pas à pédales. A moi. Ca tombe bien , mon voisin a une tante fraîchement veuve qui liquide les biens de feu son époux : une voiture dort dans le garage.

Le gars me dit : " 31 00 francs. " , je dis , avertie : " Euuuuuh... OK , banco " et...
... j'entre en possession d'une Mégane de papy bichonnée comme un enfant gâté , fleurant encore le neuf , et affichant à peine 24 000 km au compteur.
Mon entourage s'arrache les cheveux de me voir faire une telle affaire ; dans ma candeur habituelle , je ne capte absolument rien.
Juste que c'est cool d'avoir sa voiture , et même que je peux prendre TROIS passagers à l'arrière , mais que ça fait un peu peur tout de même de rouler toute seule 
Enfin , surtout aux autres. Notamment quand je m'arrêtais au milieu d'un rond-point.

Début 2008. La Mégane est remboursée depuis trois ans , et je suis toujours au volant.
Mais la Mégane vieillit.

Stupide comme on s'attache à un gros morceau de tôle.
Moi qui ai tendance à balancer tout déchet , matériel ou non , joyeusement par-dessus mon épaule , j'ai les yeux qui piquent quand je pense à ma voiture.

Vous avez remarqué comme les voitures sont toujours des filles ?

La Mégane :
Multiplier les aller-retours Arras-Lille au milieu de la nuit , pendant les premiers mois , pour le plaisir de faire ce que je voulais , quand je voulais.
Ne plus me lever à 5h30 pour prendre le train qui me permettait d'arriver avant la sonnerie au collège d'Avion où j'étais stagiaire.
Bourrer le coffre avec le matos de camping , descendre à Avignon en regardant défiler les panneaux de direction et les aires d'autoroute , retrouver des herbes sèches dans le coffre en rentrant dans le Nord.
Entendre un truc se mettre à couiner au niveau des roues alors qu'on est bloqués dans un bouchon , par 50° au soleil , dans les épingles à cheveux d'une route de Croatie. Et flipper en se disant qu'on ne rentrera jamais.
Ecouter des milliers d'heures de musique , bien plus qu'à la maison. Et chanter , à tue-tête.
Suivre la direction DOUAI-LENS-BETHUNE pour retourner dans le Pas-de-Calais , vers mes parents , vers les copains , et savourer seule cette route que j'aime tellement. Le désert lunaire des terrils , juste avant Hénin.
Faire l'amour en transpirant comme des veaux dans la chaleur étouffante de l'habitacle en regardant à travers le pare-brise les lapins jouer à cache-cache entre les claies de houblon.
Subir la pire cuite de sa vie en roulant à 70 sur l'autoroute , toutes vitres ouvertes , la radio à fond , en se répétant comme une litanie " je vais y arriver , je vais y arriver , je vais y arriver..." malgré le fait inquiétant qu'on voit quatre voies au lieu de deux , et pleurer de honte le lendemain à l'idée qu'on aurait pu tuer dix personnes , soi y compris. ( pardon maman je te JURE que c'est arrivé UNE seule fois et que je ne le ferai plus JAMAIS de TOUTE ma vie )
Se contenter de dire : " J'arrive. " au téléphone , raccrocher aussi sec et enquiller 100 bornes illico pour serrer un copain dans ses bras.
Pleurer et hurler de rage et de peur tout au long de la route qui mène à votre mère désormais officiellement atteinte d'un cancer depuis son coup de fil de 12h30 , épuiser ses larmes et ses cris inarticulés au volant pour pouvoir tenir le coup face à elle en arrivant.
Etre seule , coupée du monde et pourtant en plein dedans. Et penser , imaginer , rêver.

En six années , j'ai déménagé dans six lieux différents.
Mais j'ai passé presque chacune de mes journées dans la même voiture.

Je me lève , jette un coup d'oeil dans la nuit et fais un petit geste de la main.
Coucou , ma belle.
Maman écrit un article sur toi.

Comme ça , tu seras immortelle.

J'ai été sage aujourd'hui. J'ai bien travaillé.
En dépit du fait que je claironne sur tous les toits que je suis la reine des branleuses et que je n'aime rien tant que traîner mes guêtres, il m'arrive malgré tout  régulièrement de me courber sur mon bureau et de toucher du nez , sur lequel glissent mes lunettes , mes feuilles de papier quadrillé.
Et de gratter , de souligner , de chercher , d'inventer.

Je ne le dis pas trop fort , mais j'aime bien.

D'abord parce que j'enfile alors de nouveau ma peau de bonne élève , comme une paire de pantoufles usées jusqu'à la corde mais imparablement confortables. Je retrouve une position que j'ai éprouvée durant des milliers d'heures , du petit bureau en contreplaqué de mon enfance jusqu'à la tablette minable de ma chambre d'étudiante.
Allumer la lampe de bureau , étaler ses classeurs , ouvrir ses bouquins , changer de couleur pour les titres , retourner la bibliothèque pour mettre la main sur LE manuel historique adéquat.
Je retrouve l'impression troublante d'avoir fait ça toute ma vie. Ce qui n'est pas tout à fait faux.

Ensuite , parce que je sais alors pourquoi je suis payée. Pas seulement pour faire garderie avec trente mômes hurlants et décérébrés ; mais parce que je connais des choses , que je sais les transmettre et que j'aime le faire. Parce que j'aime ricaner dans ma barbe en bidouillant une activité stupide qui les fera marrer aussi. Mais qui leur fera retenir , mine de rien , les terminaisons de cette saloperie de passé simple.
Parce que tout ça , je SAIS le faire.

Mais surtout parce que j'aime ça. Je n'ai jamais bien compris comment pouvaient cohabiter dans ma cervelle et dans mon coeur à la fois mon goût pour les gros mots , les films débiles , les blagues scato , la musique qui fait du bruit , les gens grossiers et celui , tout aussi prononcé , pour la littérature et le latin. 
Surtout pour le latin.
Suffit de voir le régiment de balais dans le cul qui fréquentent la fac de Lettres Classiques pour comprendre mon grattage de tête.
Heureusement qu'il y avait le club des Losers pour me faire sentir moins seule ( un de ces dawas qu'on lui mettait , à Markus , le prof allemand de linguistique grecque...). Marie-Caro qui ronflait , la tête sur la table , pendant le cours d'histoire romaine. Championne du monde.

C'est vrai , je baisse mon froc , je n'ai pas appris les langues anciennes pour planifier à treize ans ma future carrière de vacancière ; je l'ai fait parce que ça m'a tout de suite plu.
Moi qui suis si parfaitement bordélique et qui DETESTE aller au bout des choses , j'ai toujours aimé triturer pendant des heures les phrases de papys morts depuis deux millénaires , en extraire des pièces de puzzle , chercher à les assembler au poil de cul près , et ressentir ce rush de fierté et de satisfaction en me disant :
" Ca y est , j'ai compris !"
J'ai toujours aimé emboîter les morceaux de mots comme des Legos , pister leur fantômes dans les nôtres.
Eprouver leurs sonorités heurtées , ou liquides. 

J'aime Virgile , la description de la vallée des Songes dans " l' Enéide" . J'aime Cicéron , sa façon de mettre la pâtée verbale aux connards qui ont le tort de ne pas être aussi éloquents que lui , même si ça ne l'a pas empêché de se faire couper la tête et les mains à la fin. J'aime la " Médée " de Sénèque , parce que c'est la tragédie la plus violente et la plus poignante qui soit. J'aime Catulle , parce que la première phrase que j'ai eue à traduire en arrivant à la fac était : " Je t'enculerai et je me ferai sucer ". Texto.
Là , tu te dis , respect , ça n'a pas empêché le gars de passer à la postérité.
J'aime les Romains parce qu'ils sont à la fois des esthètes raffinés et des bourrins sanguinaires. J'aime leurs villes , leurs maisons , leurs monuments , leur sens du spectacle , leur goût pour les arts. Et j'aime leurs batailles , leurs assassinats , leurs coups d'Etat , leurs glaives passés à travers le corps pour un oui ou pour un non , leurs suicides, leurs tortures.
J'aime leur politique , retorse et passionnante.
J'aime leurs valeurs , même si , comme les autres , ils se sont lentement fait bouffer par l'argent.
J'aime leur grandeur comme leur décadence.

Ca dépayse.

Et aujourd'hui , les fesses calées sur mon bureau , j'aime expliquer à mes teenagers stakhanovistes de la consommation que l'épicurisme , c'est pas " La grande bouffe " grandeur nature , mais plutôt le moyen de faire le tri entre plaisirs nécessaires et plaisirs superflus.
Ou encore leur faire remarquer que , on a beau avoir mis 2000 ans dans la vue à ces has-been , nos citoyens à nous , pas plus que les leurs , n'ont encore aujourd'hui le droit de se marier s'ils ont le malheur d'être de la jaquette. Mais que les romains , eux au moins , n'étaient pas de gros homophobes et que même Jules César ne crachait pas dessus de temps à autre.
Vous avez dit politique ?
Absolument.

Bizarrement , sans que ça colle avec le reste de mon tableau perso , j'ai toujours aimé tout ça.
J'aime jusqu'au fait douloureux que , dans un monde comme le nôtre , ça ne sert absolument à rien.
Les batailles perdues d'avance sont toujours les plus belles.

Alors , fonctionnaire ? Prof ?

Evidemment.

Je ne sais rien faire d'autre.

Noël , c'est beaucoup de sous qui sortent , mais aussi quelques-uns qui rentrent. Santa Claus n'est pas complètement un enculé.

Des sous , des congés , hop ! Alex détache du calepin la liste de gadgets divers et variés que nous complétons de loin en loin et nous voilà chevauchant fièrement...
... vers Ikea.

Ikea , ça veut dire depuis peu zone commerciale de Noyelles-Godault. Le nom vous fait rire? C'est normal , c'est l'effet Pas-de-Calais. 
Nous franchissons donc sans peur et sans reproche la frontière noire et charbonneuse du département et quittons l'autoroute.

Pour nous retrouver illico dans l'enceinte d'une base lunaire.

Je précise le contexte pour les non-initiés , piqûre de rappel pour les Chtis :
Noyelles-Godault  et , dans la foulée géographique , Hénin-Beaumont , sont deux pôles du bassin minier de Lens. Au XIXème siècle , c'était le grand bonheur , chacun allait gaiement se faire silicoser le poumon au Fond sous l'oeil ému du grand Capital paternaliste qui offrait le logis , le chauffage , la mutuelle santé ( dûment déduits du salaire de misère , quand même , faut pas déconner ).
Mais le XXème siècle et la crise sont passés par là et depuis , Hénin-Beaumont , comme toutes ses petites copines du coin , est devenue un trou urbain crasseux , pauvre et mourant.

La solution ? Booster la culture , le suivi social , l'éducation , la prévention de l'alcoolisme et de la toxicomanie , le développement d'une économie de service.

Vous y avez cru ? Vous êtes vraiment de gros naïfs , les gars.

La solution ultime pour occuper nos milliers de chômeurs merdeux et leur pomper le peu de fric qui transite sur leur compte postal ? Le coup de génie pour ranimer nos villes noires et hagardes?

Construire une putain de cité commerciale JUSTE à côté , bien sûr !

Et quand je parle de CITE commerciale , je pense que peu d'entre vous sont capables de visualiser ce à quoi je fais allusion. 
En ce jeudi après-midi tout plein de vent et de nuages inquiets , tournant sans fin sur des parkings inconnus , j'ai soudain pensé à cette nouvelle de Stephen King où les poids lourds s'animent d'une vie monstrueuse et autonome et chassent l'homme sur une planète recouverte de macadam.

Nous avons cherché l'enseigne d'Ikea pendant près de dix minutes. Rappelons tout de même qu'on est au Plat Pays , hein. Par temps clair , on voit les falaises de Douvres en montant sur une chaise.
Là , la poitrine oppressée , nous avons accompli un circuit inédit façon nouvelle attraction Disney : 

La ville qui N'EXISTAIT PAS.

Des Parallélépipèdes monstrueux , des routes , des parkings qui entretiennent l'illusion qu'il n'y a PAS D'ETRE HUMAIN aux alentours.
A perte de vue.
Temple de la consommation? A Noyelles-Godault , on passe tout simplement dans une autre dimension. Si vous avez déjà lu du Lovecraft , vous touchez du doigt l'angoisse primitive que j'ai éprouvée à tourner sans fin dans ce piège carnivore.

Halleluja , nous trouvons Ikea.
Je ris nerveusement en jetant un regard circulaire sur le parking. Blindé.
Nous persistons , trouvons une place. Je sors de la voiture , tends une clope à Alex en lui jetant un regard entendu. Je me sens comme une vache à lait qui vient volontairement se faire traire , les flancs serrés contre des milliers d'autres. Malaise.

A l'intérieur , nous déambulons selon le circuit savamment déterminé , bien au chaud dans notre troupeau de zombies. Je me sens tellement mal à l'aise que je me conduis comme une gamine attardée , je chante " un week-end en Italie " , je teste tous les gadgets à la con , j'ouvre les tiroirs des meubles , je défais un lit d'expo , je fais mine de m'enfoncer deux doigts dans la gorge avec force borborygmes devant une paire de rideaux.

Ce qui est plutôt pathétique. Le serpent se fout du sens critique de la grenouille une fois qu'il l'a avalée.

Ce qui l'est encore plus , c'est que je suis quand même contente des porte-savons en caoutchouc violet tout mous , du tapis , du porte-serviettes , de la housse de couette que nous avons déballés comme des gosses une fois rentrés à la maison.
C'est joli.
Et puis , mon amoureux est un génie , mais il ne peut pas tout fabriquer non plus.

Mais quand même.
Je déteste acheter , je déteste aimer le faire , je déteste le faire dans un endroit que des marketeurs cyniques ont conçu pour que je le fasse , je déteste le faire au milieu de cette foule de gens qui s'imaginent construire ainsi leur identité , leur particularité. Leur singularité.
Tu veux être un homme , une femme adulte et responsable? Tu veux te sentir créatif , cultivé , intéressant ? Tu veux apprendre le bon goût , la beauté ?

Achète la table Mölger , allée 10 , emplacement 4.

Tu veux prouver que tu existes? Que tu es tangible aux yeux des autres , que tu possèdes ta place dans ce monde?

Eteins ton cerveau et refais ta cuisine. Rouge , hein , c'est hyper tendance.

En rentrant d'Ikea , après avoir bordé ma belle housse de couette toute neuve , je me suis assise dessus et j'ai regardé pensivement les murs de cette maison qui ne m'appartient pas.
Ils sont vides , je n'y ai accroché que quelques citations par-ci par-là. La tapisserie est abîmée , mes penderies sont en toile , il n'y a presque pas de meubles. Tout est dépareillé , récupéré , vaguement remis sur pied.

Et vous savez quoi ?

Tout peut brûler.

Mes deux chats sous le bras , la main dans celle d'Alex , je regarderai le vide flamber.